Le 25 mai c’est leur fête. Alors je voulais vous parler des mères.
Je voulais vous parler des mères seules. Des mères séparées. Des mères voilées. Des mères sans abri. Des mères aux seins gorgés de lait, des mères qui galèrent à allaiter, des mères qui refusent et ça va très bien. Des mères qui ne dorment pas. Des mères lesbiennes, des mères à barbe, des mères en tong. Des mères qui ont mal, qui ont peur, qui s’émerveillent d’un sourire, d’un premier pas, d’un premier mot. Des mères qui jouent avec leurs enfants. Des mères qui se font chier au parc.
Je voulais vous parler du couscous de minuit que je préparais à ma fille quand elle n’arrivait pas à dormir, de la main décharnée de ma mère à l’hôpital, juste avant son départ pour l’autre monde, cette femme mourante qui disait : « Même là, on luttera toujours pour qu’il soit meilleur ».
Je voulais vous parler des mères qui se lèvent très tôt pour prendre le bus ou le RER, qui ont peur tout le temps qu’on blesse ou qu’on tue leur enfant. Parce qu’il est un garçon. Parce qu’il est noir. Parce qu’il est musulman. Parce qu’il est juif.
Je voulais vous parler des mères qui sont toujours là quoi qu’il arrive, et qui ne vous lâcheront pas même dans les enfers.
Je voulais vous parler des mères qui tremblent quand leurs filles sortent le soir et qui ne savent pas dire à leur fils de ne pas donner de raison aux autres mères de trembler pour leurs filles.
Je voulais vous parler des mères abusives. Des mères violentes. Des mères qu’on a perdues. Des mères alcooliques. Des mères trop défoncées pour te faire un petit déjeuner. Des mères malades que le mec a abandonnées parce qu’un seul sein non merci, j’ai pas signé pour ça. Des mères qui ont oublié qui vous êtes, qui elles sont, qui nous sommes dans leur mémoire trouée. Leur mémoire déchirée.
Je voulais vous parler des…
Auteur: Élise Thiébaut
