Dix-sept tableaux, deux temps : une enfance qui s’invente française avant de savoir ce que ça veut dire, et une femme qui écoute, des années plus tard, une décision de justice lire sa vie à voix haute. Des voix qui se rencontrent rarement ailleurs : un tribunal, un agent de préfecture, un bébé qui bavarde avant de s’endormir, un vieil homme xénophobe, Simone Weil, Walter Benjamin. Un texte écrit à la suite d’un rejet de demande de titre de séjour par le tribunal administratif de Paris.
I
Vous étiez le seul à parler.
Je n’ai pu poser aucun mot.
Et si je prenais la parole, maintenant ?
Je m’effondrais.
Et si je prenais la parole, maintenant ?
Il faudrait que je dise tant.
Quand j’étais petite j’ai menti à toute ma classe.
Je leur ai dit que j’étais française.
Que j’allais pas passer beaucoup de temps ici
parce qu’il fallait que je rentre bientôt en France.
Je leur ai dit que normalement je parlais en français,
mais que je faisais un effort pour eux,
pour qu’ils me comprennent.
Quand ils me demandaient de leurs montrer,
je parlais dans un charabia qui me sonnait français.
Je ne sais pas comment je connaissais
le son du français
mais j’ai du être assez convaincante
car ils me croyaient.
Bliscette y Rédoum ! Par vréminol en détrasouve !
ménéphor de l’écloudi vétronce.
Griboume ! Griboume ! Léfrande, oh trivilu !
…Je m’aimais bien maintenant que j’étais française.
Comme c’était bon de ne pas venir de là !
D’avoir un ailleurs où aller !
Je faisais mes valises à la maison,
j’étais prête pour mon départ.
C’était comme dans mes rêves,
où je rêvais que moi-adulte
venait me chercher à l’école,
j’allais vivre avec elle,
avec ce moi venant du futur,
Je montais dans sa voiture
et on partait
faire des aventures.
On y va ! On y va en France !
Là où il fait bon vivre !
Là où on parle en français !
La langue que je parle normalement !
Et moi-adulte…
Auteur: dev
