C’était il y a une vingtaine d’années, pendant des vacances, je ne sais plus où. Un lieu touristique, en France. Mon regard a été attiré par un paquet de cigarettes vide traînant sur la chaussée. Je l’ai ramassé et, avant de le jeter dans la corbeille toute proche, j’ai vu qu’il portait la marque Alain Delon, imprimée dans notre alphabet latin tandis que le reste l’était dans des caractères asiatiques que je ne connaissais pas. J’aurais préféré ne pas savoir que l’acteur tirait profit de sa notoriété en commercialisant son nom via des produits mauvais pour la santé, mais après tout n’avait-il déjà beaucoup fait pour l’industrie du tabac en se contentant d’être lui-même, mi-sombre, mi-nonchalant, cigarette aux lèvres ou entre les doigts, sur tant de photos captées au vol ou posées ?
Il fut la photogénie même, toujours si beau, ou plutôt ai-je envie de dire, comme on le dirait d’une maladie ou d’un handicap, porteur d’une telle beauté. Je l’ai vu pour la première fois dans Rocco et ses frères, il y a plus de soixante ans. Il y incarnait un garçon pris dans la tourmente de sa fratrie, vivant ses propres dons comme une dette à payer, aspiré par l’esprit de sacrifice, donnant sa vie pour réparer l’irréparable vie d’un de ses frères. Il y avait chez cet homme – l’acteur autant que le personnage de Rocco – une déchirante compulsion de grandeur, incompatible avec le bonheur.
Aujourd’hui, le pays (et peut-être aussi ces lointains pays où l’acteur fut follement célèbre ?) est témoin malgré lui d’une fin de vie très difficile, avec des accidents de santé qui laissent Alain Delon fort diminué et trois enfants, nés de deux mères différentes, pour lesquels il ne fut pas le même père. Comme sans doute ils le craignaient eux-mêmes, les enfants sont conduits à s’affronter durement et publiquement. Les articles sont longs et nombreux, les apparitions…
La suite est à lire sur: www.la-croix.com
Auteur: Geneviève Jurgensen
