Régulièrement, Mody* se rend devant la sous-préfecture de l’Essonne à Corbeil en quête d’informations. Il observe les gens qui entrent et sortent du bâtiment et demande aux vigiles : « Pour les gens qui font leur demande de titre de séjour pour la première fois, c’est dans combien de temps ? » Un « garde avec des cheveux blancs » lui aurait répondu la dernière fois ce qu’on lui avait déjà dit : « Il faut attendre… trois ans, trois ans et demi. »
Les prénoms suivis d’une astérisque ont été modifiés.
Convoqué au guichet de la préfecture en mars 2023, son dossier n’avait pas été enregistré car un document manquait. La préfecture n’ayant pas voulu lui donner en direct un autre rendez-vous, il avait, comme tout le monde, fait une demande sur la plateforme en ligne Demarches-simplifiees.fr. Mais depuis, plus rien. Autour de lui, il a vu des gens donner de l’argent aux « escrocs » pullulant sur Facebook, des marchands d’espoir assurant pouvoir trouver des rendez-vous à la préfecture avant de « s’évaporer dans la nature ».
Le tribunal administratif de Versailles aurait été saisi de 750 requêtes pour des demandes de rendez-vous en 2023 et de 1 500 en 2024.
Lui a fait appel à une avocate. Il aimerait avoir, au moins, un récépissé pour trouver du travail. Surtout pour ses enfants, qu’il « ne peut pas nourrir ». Il est arrivé à Mody de bosser sans le déclarer – « des sales boulots » –, avec des patrons qui lui donnaient « 200 ou 300 euros par mois selon ce qu’ils décidaient ». Arrivé en France en 2012, il affirme que les galères « le poussent à bout ». Il le formule clairement : « Si ça continue comme ça, je vais me suicider. »
Auteur: Pauline Migevant
