Godard ou le cinéma projeté

Il n’y aura pas de film ultime. Ou plus exactement, on peut en imaginer autant qu’il est possible à partir de Film annonce du film qui n’existera jamais : « Drôles de guerres » : un non-film qui pourtant déborde de cinéma, un court-métrage laissé par Jean-Luc Godard avant de disparaître, le 13 septembre 2023, par suicide assisté. Dix-neuf minutes de plans pour la plupart fixes, où l’on retrouve les collages de textes et d’images – photos, tableaux, films… – qu’affectionne le réalisateur d’Adieu au langage destinés à dialoguer entre eux et faire émerger des sens imprévus.

Dix-neuf minutes de sons et de musiques. Et de nombreux silences, comme jamais un film de Godard n’en a contenu : ainsi résonne l’absence, l’invitation à l’imaginaire aussi.

Le cinéaste projetait d’adapter un roman oublié, prix Goncourt en 1937, Faux passeports, du belge Charles Plisnier. Convaincu de trotskisme et exclu du Parti communiste en 1928, Plisnier fait vivre à ses protagonistes la désillusion qui fut la sienne face à la grande utopie collective du XXe siècle. La voix de Jean-Luc Godard se fait alors entendre pour parler de ce qui l’a séduit dans le livre de l’écrivain. Un adjectif, devenu un poncif, dit de cette voix qu’elle est « charbonneuse ». Elle semble beaucoup plus fragile ici, moins fluide qu’à l’ordinaire, ce qui n’est pas sans susciter de l’émotion. Il…