Un peu de silence.
Se taire, un peu. Ne pas se précipiter à dire, à commenter, à savoir. Ne pas être celui qui comprend, qui explique, qui a vu le documentaire, lu l’article, écouté le podcast. Ne pas être celui qui sait ce que veulent les femmes iraniennes.
Un homme s’assoit par terre. Face à lui, les forces anti-émeutes. Armées. Capables de tirer à balles réelles. Il reste.
Son geste se propage. Un autre, ici, s’assoit. Un autre, là-bas. Dans le froid. Dans la nuit glaciale.
Un homme se tient debout devant la machine qui crache l’eau pour disperser les corps. Il reste. Un autre le rejoint. Ils restent.
Aucun commentaire n’est nécessaire.
Il s’agirait d’apprendre. De se taire, et d’apprendre.
*
Ma langue déchirée, tu veux en faire quoi ?
Mon corps meurtri, torturé — qu’est-ce que tu veux en faire ?
Tu ne peux pas me retirer mes pertes.
Alors garde à toi.
*
— Vous avez une grande civilisation !
— Ta gueule !
*
Qui a les codes ?
Qui a le contexte ?
Qui a traversé ?
Qui parle ?
*
Alors on commente.
Tout le monde a quelque chose à dire. Le cinéma iranien. Les femmes iraniennes. Le peuple iranien. Bordel ! Quel savoir ! Tout le monde sait tout ! Une analyse. Une émotion. Une indignation calibrée pour l’écran. On sait ce qui est bien pour eux. On sait ce qu’ils veulent, ce dont ils ont besoin, ce qu’ils devraient faire. On les encourage, à distance. On les soutient, à distance. On les explique.
Position de Maître.
Même quand on se tait, on surplombe. Même quand on compatit, on domine. La gentillesse est une façon de prendre. L’empathie, une façon de recouvrir. Je te comprends — c’est encore une manière de dire : tu m’appartiens.
*
Les peuples du Sud comme objet. De savoir. De pitié. De documentaire. De podcast. Jamais comme sujet. Jamais comme ceux qui pourraient nous apprendre. Nous renverser. Nous faire taire.
*
*
Foucault est allé en Iran. 1978. Il a cru voir une…
Auteur: dev
