« Je viens d’un pays qui n’existe plus »

Parmi les innombrables crimes commis par les nationalistes serbes envers les populations bosniaques musulmanes et croates pendant la guerre des Balkans, Christophe Dabitch se souvient de celui relaté dans un article de presse glaçant. Il y est question de l’arrestation d’un marchand de fruits et légumes dans la banlieue de Belgrade. Ce dernier prétextait partir à la chasse tous les week-ends, alors qu’il rejoignait des miliciens avec le coffre de sa voiture bourré d’armes. Il revenait chez lui le dimanche soir, après sa participation aux opérations de nettoyage ethnique… Comment peut-on en arriver là ?

Dabitch et le dessinateur Jorge González s’interrogent à travers une fiction dans laquelle trois amis d’enfance se retrouvent justement pour une partie de chasse en forêt. Milan n’aime pas ça, mais veut profiter de ses retrouvailles avec Boris et Vladimir, après cinq ans passés à l’étranger. Problème : ces deux derniers comptent en réalité se joindre à l’assaut d’un village bosniaque, en forçant Milan à prendre les armes.

Ce sentiment d’être embarqué malgré lui, Christophe Dabitch l’a ressenti au cours d’une dizaine de voyages dans la région entre 1989 et 2003. Il cherchait au départ à renouer avec la partie serbe de sa famille, perdue de vue depuis que son arrière-grand-père avait fui les précédentes guerres balkaniques, en 1912. Ignorant l’histoire de son pays d’origine, Dabitch est alors interloqué par les discours identitaires catalysés par la propagande du président Milošević, au point d’y consacrer un documentaire pour Arte en 1994, sous la forme d’un dialogue avec un de ses cousins : Dabić et Dabitch, un cousin…