Marseille, 15 octobre 2026. Interrogée au milieu de la manifestation, Anna* s’excuse de ne pas être lycéenne et nous dirige vers sa belle-sœur, une étudiante politisée au discours bien rodé. Mais Anna écoute et glisse à l’oreille de son frère, David, les mots qu’elle voudrait qu’il ajoute. Quelques semaines plus tard, à la table d’un café, Anna, même hésitante, a des choses à dire. Elle porte une voix que la société n’entend presque jamais : celle des enfants placés.
Son frère aîné l’encourage. Quand elle est venue au monde, en 2009, David avait sept ans. Leur mère est alors polytoxicomane et bipolaire ; son compagnon est violent, avec elle et son nourrisson.
Un jour, une dispute plus grave que les autres conduit la mère à l’hôpital et les enfants dans un foyer d’urgence de l’Aide sociale à l’enfance (ASE). Anna a alors trois ans. Les deux enfants y restent une année avant d’être pris en charge par une famille d’accueil qui avait déjà recueilli David avant la naissance de sa sœur. Quand la situation de leur mère se stabilise, David et Anna retournent à son domicile avant de retrouver, quelques années plus tard, une maison d’enfants à caractère social, c’est-à-dire un foyer. « Maman ne s’était pas soignée. Cela aurait dû alerter les services sociaux », soupire David.
« On te fait sentir que c’est de ta faute »
Les deux enfants ont connu différentes structures de l’ASE, qui les a sauvés d’une mère dangereuse et de ses compagnons successifs. Ensemble, les deux enfants ont largement contribué à ce que leur petit frère, aujourd’hui âgé de neuf ans, soit pris en charge à son tour par les services sociaux. Ils n’oublient pas la bienveillance de certains veilleurs de nuit ni la sollicitude des maîtresses de maison. Mais Anna, qui a vécu sept ans dans un foyer bien plus dégradé que ceux qu’avait connus David, n’oublie pas non plus le reste.
Auteur: Pierre-Marie You
