Brahim est né le 18 mai 1990 dans l’une des 17 maisons d’un village berbère de l’Anti-Atlas. Comme pour ses trois grands-frères, sa mère a accouché à la maison. Par la fenêtre de sa chambre, le paysage de granit rose, poli par les vents, s’étendait à perte de vue. C’était il y a presque 35 ans. À cette période Fouzia, la maman de Brahim, nourrissait chaque matin les quelques chèvres et poules de la famille. Une fois les bêtes rassasiées, elle se rendait au milieu du village, là où se trouvait le puits pour tirer l’eau nécessaire à son potager. Le lopin de terre était circonscrit par un petit muret de briques d’argile. Ces dix mètres carrés, le lait et les œufs subvenaient aux besoins du foyer. Le chant et la musique en égayaient le quotidien.
« Moi je joue de la guitare. Je joue parfois dans des festivals à Marrakech et même chez toi en France. Je suis allé à Dijon, à Besançon et à Lyon », me raconte Brahim en traversant une palmeraie située à 40km de son lieu de naissance. Nous sommes jeudi 5 février 2025, il est 10h. Le soleil est encore bas. C’est l’hiver mais les palmiers sont jaunes comme en été et leur ombre s’étire sur le sable comme des âmes en peine. Certains ont même perdu leur tête. Après une heure de marche, une route pavée apparait sous nos pieds. Elle fend un hameau en deux. Au loin, une femme tire un caddie entre les habitations mortes. À part elle, il n’y a personne. Pas même un super marché ouvert d’où elle aurait pu surgir après avoir fait ses courses. « La plupart des maisons sont inhabitées. Les gens sont partis en ville et reviennent seulement l’été pour la fête du mouton », m’explique mon hôte. Derrière la petite mosquée une clôture de parpaings délimite un terrain jonché de pierres. « Ça c’est un cimetière. Il faut deux pierres pour un mort, une à la tête et une au pied », précise-t-il. Puis Brahim pointe son doigt…
Auteur: dev
