Une petite fille de six ans discute avec son père sur le chemin du retour de l’école. Elle raconte la vie quotidienne et scolaire ordonnée par trois couleurs, un « système de gestion des comportements », devenu pour elle le centre de gravité de ses journées et tout ce qui en découle. Un dialogue composé à partir de vraies bouts de petites filles, de gommettes et d’école.
La fille – Papa, devine !
Le père – Quoi ?
La fille – J’étais verte. Encore verte. Comme hier. Et comme avant-hier aussi.
Le père – Et c’est bien d’être verte ?
La fille – Bah oui c’est super. Tu sais combien j’en ai ? Plein plein plein. Depuis septembre. On dirait des petits pois. Moi je suis un haricot, papa.
Le père – Un haricot. Alors moi je suis le Géant Vert !
La fille – Non t’es bête. Tu peux pas être le Géant Vert.
Le père – Pourquoi ?
La fille – Parce que t’aimes pas le maïs. Le Géant Vert il aime le maïs.
Le père – C’est vrai. T’as raison.
La fille – Bon alors t’es juste papa. Un papa normal quoi.
Le père – Qu’est-ce que t’as fait aujourd’hui ?
La fille – On a raconté une histoire. Avec un loup. On a fait du calcul. Non attends, d’abord on a dessiné je crois. Ou peut-être après. Je sais plus. Je sais multiplier : quatre fois dix égal quarante. Mais le plus important c’est que j’étais verte.
Le père – Pourquoi c’est le plus important ?
La fille – Parce que. Parce que si t’es pas vert c’est pas bien. La maîtresse elle est pas contente.
Le père – Elle te l’a dit ?
La fille – Non. Mais on voit. Elle fait une petite tête. Et elle soupire. Et elle dit devant toute la classe qu’il faut être plus sage.
Le père – Tu sais, moi aussi au travail on a des couleurs.
La fille – Ah bon ? Comme nous ?
Le père – Oui. Sur l’ordinateur. Vert quand le dossier est fini. Orange quand ça traîne. Rouge quand…
La fille – Rouge c’est grave.
Le père – …quand il y a un problème.
La fille – T’es…
Auteur: dev
