Quand La Croix me proposa d’aller marcher sur les pas de François d’Assise en Italie, mon premier mouvement fut de dire non. Il faut dire que je venais de passer une année entière en compagnie de Charles de Foucauld en vue d’un prochain livre. Les saints ne me lâchaient pas les basques. J’en avais un peu marre des litanies et des miracles. Et puis à l’époque, faute de l’avoir jamais creusée, la figure du Poverello (Petit Pauvre) ne m’inspirait pas grand-chose.
Je ne connaissais de lui que les images d’Épinal – le sermon aux oiseaux, l’appel à la fraternité universelle ou à la paix dans le monde. Cet amas de bons sentiments me semblait à la fois sympathique et un peu mièvre. De temps en temps, à Paris, je voyais aussi passer, dans les allées de l’Observatoire où je jouais au ping-pong, des franciscains flanqués de sandales et de bures étranges, je trouvais qu’ils avaient l’air de figurants échappés du Nom de la rose. Bref, mes résistances n’étaient pas minces.
Une aura hors des frontières de l’Église
Poussé par je ne sais quel instinct, je demandai toutefois quelques jours de réflexion. J’en profitai pour plonger dans les classiques du franciscanisme (Éloi Leclerc, Jacques Le Goff, Julien Green…). À la lecture de ces textes, avalés d’une traite en deux nuits blanches, je compris bien vite que j’avais sous-estimé notre homme. Dans l’ordre de la sainteté, il y avait les saints, et il y avait François… Vers ce mendiant étincelant convergeaient tous les superlatifs. L’itinéraire météorique de ce jeune Italien devenu fou de Dieu (1182-1226) avait changé la face du monde.
François Cheng l’appelait « le grand vivant ». Freud, d’habitude peu amène envers les religions, louait « sa disposition à l’amour universel ». Nietzsche disait qu’il était « le seul disciple que le Christ ait jamais eu ». Le penseur orthodoxe Berdiaev…
Auteur:
