Le monde du théâtre à Dijon — ses compagnies, ses habitués, ses visages qu’on retrouve toujours aux mêmes tables, dans les mêmes loges, sous les mêmes lumières fatiguées — ce vase clos où l’on se reconnaît trop bien, où l’on se flaire comme des bêtes de la même portée, où l’on renifle sur l’autre l’odeur familière de sa propre chair. On s’y croise, on s’y couve, on s’y dévore à pleines dents, on y échange les mêmes souffles, les mêmes rôles, les mêmes salives, les mêmes silences complices qui collent à la peau comme une sueur qu’on ne lave plus. Un entre-soi qui frôle l’inceste, qui s’y vautre, qui s’y complaît, tant on finit par coucher — au sens propre comme au figuré — avec les mêmes histoires, les mêmes ambitions racornies, les mêmes cadavres qu’on planque sous les praticables et qui, la nuit, continuent de pourrir doucement dans le noir des coulisses.
Et personne n’en parle. C’est ça, le pacte. Un consensus tacite, jamais signé mais respecté comme une loi gravée dans la pierre froide du théâtre municipal : on sait, on voit, on se tait. On applaudit les mêmes spectacles avec la même ferveur commandée, on distribue les mêmes éloges comme on distribue l’eucharistie, sans y croire tout à fait mais avec la discipline du rite. Tout le monde connaît le nom de la maladie. Personne ne la prononce. C’est le prix à payer pour rester à table, pour garder sa chaise dans cette église qui ne prie plus que pour elle-même.
Et surtout, surtout, qu’on ne dise jamais que le théâtre pourrait mordre. Qu’on ne murmure même pas qu’il pourrait être politique, tranchant, dérangeant — l’idée seule fait blêmir les frileux, les calculateurs, ceux qui comptent déjà les subventions qu’on pourrait leur retirer avant même d’avoir écrit la première ligne. On préfère châtrer le texte à la racine plutôt que de risquer de fâcher la mairie, ce mécène tiède dont on…
Auteur:
