On dit souvent que le médecin est « le plus beau métier du monde ». Cette formule, répétée depuis l’enfance dans les récits familiaux et institutionnels, installe le médecin dans un espace de révérence morale. On ne « travaille » pas comme médecin ; on sert, on soigne, on accomplit une vocation.
La médecine française continue de se penser hors des rapports sociaux ordinaires. De Molière à Grey’s Anatomy ou encore Hippocrate, la figure traverse les siècles avec la même articulation entre savoir, pouvoir et prestige. La médecine change ; la position sociale du médecin, moins.
Depuis quelques années, quelque chose vacille dans cette aura. L’après-Covid, l’essor des déserts médicaux, les retards diagnostiques, les urgences saturées ont fissuré l’image du médecin comme figure tutélaire du soin. La médecine n’est plus seulement ce qui soigne ; elle est aussi ce qui refuse.
C’est ce que j’appelle ici – à la suite du philosophe Alexandre Monnin – le non-soin : non pas l’absence totale de soins, mais une orientation active vers le renoncement et le tri, par lesquels certaines vies sont soignées, d’autres moins, d’autres pas du tout. Le patient devient un profil de risque non plus un sujet à accompagner.
Du biopouvoir au non-soin
Pour saisir ce glissement, il faut élargir le cadre. Michel Foucault parlait de biopouvoir : un pouvoir qui gère la vie. Mais gérer suppose encore d’investir. Ce qu’on voit aujourd’hui, c’est autre chose, ce que le politologue camerounais Achille Mbembe appelle la nécropolitique : un pouvoir qui s’exerce par l’administration de la mort, qui décide « qui pourra vivre et qui doit mourir ». Le nécropouvoir ne tue pas toujours directement ; il expose à la mort, abandonne, crée des « mondes de mort » – des espaces où des populations entières sont maintenues dans un statut de «…
Auteur: Kendrys
