À l’automne, de jour et de nuit, les balais d’engins agricoles vont bon train. Ils sont conduits par des travailleurs sûrs de leur fait, et qui pensent sérieusement répondre aux besoins des vivants. Mais certaines cultures, témoins directs des actions machinales, en arrivent à douter de leur vertu. L’une d’entre elles, faite de maïs modifié, semble même remettre sa propre vie en cause.
J’étais somme toute en confiance, jusque-là. Je m’appliquais à pousser au rythme de ses discours. Il faut dire qu’il y mettait du sien quand il racontait ses valeurs, ses vaches et sa fierté. Il évoquait les anciens et répétait que lui, auguste serviteur des humains, il n’était pas fainéant.
Pourtant à un moment, son laïus est devenu mécanique. J’ai trouvé qu’il en rajoutait un peu, dans son couplet sur la fusion de la terre et du travail. Ça m’a mis la puce à l’oreille, et j’ai fini par avoir des doutes sur la nécessité de me hisser à la hauteur de ses attentes.
Un jour, par curiosité, je me suis penchée vers lui. Et dans son regard vitreux, j’ai croisé mon reflet. Et là… là, je n’ai vu qu’un rectangle parfait : largeur nette, longueur stricte. Pareil pour la hauteur. Partout, il n’y avait que du même.
C’est à ce moment que j’ai vraiment saisi le sens de ce qu’il disait. Il clamait haut et fort qu’il luttait contre la faim dans le monde, et c’était vrai, trop vrai : il n’existait que pour lutter au quotidien. Il combattait sans relâche. C’était un chef de guerre, et son tracteur un bras armé – une machine de siège aussi gourmande en pétrole qu’en espaces.
Dans son regard tendu, il n’y avait rien d’autre que moi. J’ai regardé de plus près et certes, sur mon corps, je n’ai remarqué aucune cicatrice – elle aurait été la preuve de ma vie soldate. Mais je me suis bel et bien vue en uniforme. J’étais faite d’impeccables fantassins, tenue verte et casque jaune….
Auteur: dev
