3h36 du matin, c’est ce qu’il y a d’écrit sur l’horloge du four de ma cuisine.
Je suis montée m’assoir pour écrire sur la table en formica, dans cet appartement qui est désormais « la maison ». La maison se dit al-beyt, en arabe.
Je suis montée pour chercher du DONORMYL 15mg. J’en ai acheté à la pharmacie mercredi dernier, ou alors c’était jeudi, ou la semaine d’avant, je ne sais plus exactement. Pharmacie, en arabe, ça se dit saydaliyye. Ça, je le sais. Ça, je m’en souviens.
Par contre je ne sais plus
Combien il y a eu de jours, de semaines, d’heures de sommeil depuis le début de cette guerre.
Je ne m’en souviens plus.
Je ne compte plus le temps.
D’ailleurs, je ne porte plus ma Casio. Elle fonctionne encore, mais je crois que je fais une allergie. Ou alors j’ai chopé une tendinite. Mal tenu ma garde,
Mal porté le fût de Pietra,
Les cartons de Vermentino,
Ou la meule de Peccorrino.
Tout ce que je sais, c’est que je n’ai plus le temps de savoir l’heure qu’il est.
Mes journées sont rythmées par les messages vocaux que j’échange avec mes camarades qui sont sous les bombes, ou avec ceux qui savent ce que ça veut dire, que de ne pas savoir l’heure qu’il est, et d’être sous les bombes.
En revanche, il y a une chose que je sais, très profondément, très définitivement.
Je n’ai plus peur de mourir. J’ai juste peur de ne pas avoir le temps de faire ce que je dois faire.
Monter des dossiers. Ouvrir un restau. Publier des textes. Me marier peut être. Danser un peu. Me tromper encore. Retourner à Bassrah. Revoir l’Euphrate. Revoir ce gosse, dont le prénom s’écrit presque comme le mien. Revoir mes sœurs, mes neveux et mes nièces.
Ne pas perdre la face.
Garder les pieds sur terre.
Tenir l’épaule de mes camarades, leur servir un verre, puis deux, puis trois.
Sentir leur cœur battre dans la même bagnole.
Aller choper de l’alcool de contrebande chez un vendeur de…
Auteur: dev
