Nous sommes aux États-Unis d’Amérique, dans un futur non défini – mais que l’on devine proche – et terriblement plausible. Wanda, qui tient son prénom d’un cyclone particulièrement dévastateur et dont la mère est morte, grandit entre son père, Kirby, et son frère, Lucas, dans une Floride agonisante, ravagée par des tempêtes à répétition.
Kirby est « lignard » : avec sa minuscule équipe, et tandis qu’autour de lui le monde se disloque sous les assauts des éléments, il répare dans sa ville (imaginaire), Rudder, quand c’est encore possible, les lignes électriques abattues par le vent. Jusqu’au bout, il veut servir, quand tout s’écroule – puis quand l’idée même de service public se trouve abolie, lorsque l’État fédéral, rendu aux ultimes extrémités de la logique du profit et des rentabilités, abandonne complètement la Floride, dont le sauvetage est trop coûteux, pour se replier toujours plus profondément dans l’intérieur des terres, loin des océans.
Sur le même sujet : Pour James Lee Burke
Kirby meurt. Lucas s’en va, le cœur fendu, tenter sa chance à Berkeley, Californie – où la vie d’avant n’a pas encore complètement disparu. Wanda reste à Rudder, recueillie par Phyllis : une forte femme, scientifique retraitée qui a passé sa vie à se préparer à l’inéluctable – à préparer l’après. Auprès d’elle, Wanda apprend. Devient adulte. « Le survivalisme – un terme qu’elle ignore – lui vient naturellement. » Elle se découvre un étrange accord avec l’eau – qui s’illumine sur son passage. Phyllis, structurée par les rationalités de la science dure, observe, note, sans expliquer jamais cette mutation. À quoi bon, du reste, car « qu’était la magie, sinon un phénomène…
La suite est à lire sur: www.politis.fr
Auteur: Sébastien Fontenelle
