Dans le petit appartement d’Ivano-Frankivsk où Tatiana habite avec son fils et une femme, elle aussi déplacée interne, la guerre et l’absence sont partout. Dans sa chambre, une photo d’Evgueni, son mari, est posée sur une commode, par-dessus un drapeau de l’Ukraine plié entre deux bougies. Tatiana porte autour du cou une chaîne sur laquelle est enfilée l’alliance de son mari. Dans chaque pièce des pilules sont posées sur un meuble, à portée de main pour les attaques de panique.
Tatiana ne vient pas d’Ivano-Frankisvk mais de Mykolaïv dans l’est du pays. Elle s’est installée là pour être à l’abri des combats. Parfois, dans la voiture, son fils lui demande : « Tu te souviens quand papa chantait cette chanson quand on allait à la mer ? » Dans ce cas, elle ne répond pas, pour ne pas pleurer. L’enfant a 8 ans aujourd’hui et ne sait pas encore que son père est mort.
Evgueni était un soldat de la 36e unité de marine. Il s’était engagé dans l’armée dès 2015 comme konkraktnik, c’est-à-dire contractuel. Le 24 février 2022, le jour de l’invasion de l’Ukraine par la Russie, il était déjà à Marioupol. Tatiana se souvient de la dernière fois où elle a entendu sa voix. C’était une fin de journée. Elle était dans un bus en Pologne, où elle s’était réfugiée après l’invasion de masse. Evgueni a commencé par dire « je vous aime ». Tatiana n’a pas aimé son ton. « Qu’est ce qui se passe ? », lui a-t-elle demandé. « Tu te souviens de celui-là ? » « Oui. » « Il est mort. Et de lui ? Il gît par terre. »
Sur le même sujet : À Hroza, en Ukraine, les survivants tentent de se reconstruire
Il s’est enquis de savoir ce qu’elle faisait avec les enfants, de ce…
Auteur: Pauline Migevant
