1. « Comme ils disent » (Album Idiote je t’aime, 1972)
« J’habite seul avec maman, dans un très vieil appartement, rue Sarasate, j’ai, pour me tenir compagnie, une tortue, deux canaris, et une chatte ». Encore un début de chanson légendaire, qui nous plonge d’emblée dans le vif du sujet : la solitude, qui explosera dans les derniers couplets. Quant au reste, c’est une affaire entendue : « Comme ils disent » parle d’homosexualité. C’est même « la première chanson », dans la variété grand public, qui « aborde ouvertement le sujet », du moins sans chercher à faire ricaner l’hétéro. Mais la vérité est que ladite chanson » fait beaucoup plus que cela, et qu’elle restera donc, pour longtemps, inégalée. Aznavour ne se contente pas d’aborder un « sujet sensible » : il s’y plonge corps et âme, sans pudeurs ni précautions, sans surtout s’empêtrer dans la pédagogie ou la politique de la respectabilité. Aux antipodes d’un appel à la « tolérance », il aznavourise purement et simplement l’homosexuel objet et sujet de la chanson, en homosexualisant Aznavour. Comme dans « Mourir d’aimer », c’est une première personne du singulier qu’il offre à son « personnage », et non un plaidoyer distancié pour « ces-gens-qui-sont-aussi-des-êtres-humains-comme-vous-et-moi ».
Une première personne vraiment première, je veux dire : bouleversante, flamboyante, et d’un singulier vraiment singulier, assumé, incarné. Aucun évitement du stigmate, aucun « Je ne suis pas celui que vous croyez », ni « au fond je suis comme vous », et surtout pas de « on peut être homo sans être une folle ». Le personnage à « défendre », non comme une cause mais plus simplement, plus intimement, comme un acteur défend son personnage, possède et assume tous…
Auteur:
